杜可名

直到今天我才知道我家天花板上有一个小阁楼。

来给空调做维护的工人一进门噼里啪啦说了一串，最后一个单词就是 attic（阁楼），我怀疑我多日没听老美讲英语是不是听力有问题。

他抗进一架梯子，爬上去，把空调附近的天花板上的一块板一掀，然后啪嗒拉开灯，上面真的有一个小阁楼！

有小阁楼的家，多么神奇。我也爬上去瞅了瞅，虽然小，但感觉回到了童年。

我的外婆家，以前也有阁楼，在中堂的顶上，用篾席遮住那个进口，也需要用梯子才能上去。我小时候对那个阁楼又害怕又向往。

害怕是因为上面放着两个老寿材（我们龙游话管棺材叫寿材）。是外公早早为自己和外婆准备的。好木好漆好作工，费外公不少心思。然而外公去世的时候已经实行了骨灰盒，最终没能躺在他为自己设计好的归宿里。

向往，有时候就是会和害怕莫名其妙的联系在一起。你知道糕饼盒子里有糕饼，你知道它好吃，并且你知道你走过去掀开就能吃到，有时候就没啥意思了。

可惜我家没有梯子，我琢磨着明天怎样才能爬到阁楼上玩玩。叠两张椅子估计能行。我今天瞅见了，上面还有一个装着不知道啥东西的黑色的大塑料袋。